Anh im lặng. Một khoảng im lặng dài đến mức tôi nghe rõ tiếng kim giây trôi qua. Chính sự im lặng ấy là câu trả lời. Tối hôm đó, tôi thu dọn đồ, gói đồ sơ sinh của con, gọi taxi về ngoại.

Có lẽ cái đau nhất không phải là chứng kiến anh làm gì. Mà là hiểu ra một điều: tôi đã linh cảm. Từ những lần anh về muộn nhưng bảo họp. Từ ánh mắt tránh né khi tôi hỏi chuyện.

Mười từ. Nhỏ, nhẹ, không ai nghe thấy. Nhưng tim tôi đập thình thịch như vừa có thứ gì đó sụp xuống. Tôi đứng sững vài giây, tay ôm bụng theo bản năng.

Tôi đứng chết lặng. Một phần nào đó trong tôi rung lên, nhưng phần còn lại tỉnh táo đến mức lạnh người. Chỉ vì biết tôi có bầu mà anh hủy hôn, mà anh vứt bỏ người con gái khác, mà anh muốn lôi tôi quay về cái vòng luẩn quẩn từng khiến tôi kiệt sức?

Ánh mắt tôi vô tình lướt qua rồi khựng lại. Người đàn ông đang đứng cạnh giường, cúi xuống sửa lại khăn cho mẹ và bé. Là chồng tôi.

Hôm đó, tôi tưởng điều tồi tệ nhất là việc phải đi bộ dưới mưa với cái bụng bầu nặng nề. Nhưng không… điều khiến tôi choáng váng thật sự lại đang chờ sẵn ở nhà.

"Tôi sụp đổ luôn, cảm thấy rất mất mát và tổn thương”, chị M bày tỏ.

Chỉ vậy. Chỉ mười từ, nhưng đánh sập mọi lớp tự bào chữa tôi cố dựng suốt thời gian qua. Cô ấy không nói tôi phá hoại gia đình, không nói tôi trơ trẽn, không trách móc chồng mình trước mặt tôi.

Tôi chết lặng. Mai cũng sững người phía sau lưng tôi. Tôi không biết Linh đến đó bằng cách nào.

Tôi chết lặng. Hai triệu. Một phong bì. Như thể tôi là người xin bà bố thí. Anh đứng cạnh, mặt đỏ bừng vì ngại, nhưng không nói một câu nào bênh tôi. Không một lời.

Tôi gặp lại mẹ chồng cũ ở một nơi mà tôi không nghĩ số phận lại có thể sắp đặt đầy chua chát như vậy: trước cổng chùa, nơi người ta đi cầu bình an, còn bà thì cầu… cháu nội.

Tôi ngẩng lên. Trong khoảnh khắc ấy, tôi cảm giác như trái tim mình bị bóp mạnh đến nghẹt thở. Căn phòng im phăng phắc, chỉ nghe tiếng quạt trần quay đều đều. Một người phụ nữ mang thai gần như tới ngày sinh, bụng nặng, chân phù, hơi thở nặng nhọc… lại bị chính chồng mình nghi ngờ.