Từ ngày yêu đến khi cưới, anh chưa từng là mẫu đàn ông biết nói lời ngọt ngào.
Chồng tôi là người hướng nội đúng nghĩa. Anh không hay hỏi han dài dòng, cũng không biết cách dỗ dành khi tôi buồn. Nếu tôi khóc, anh chỉ ngồi bên cạnh, im lặng đưa cho tôi một cốc nước. Có những lúc, tôi đã từng nghĩ anh yêu tôi theo một cách rất tiết kiệm cảm xúc.
Khi tôi mang thai, sự khác biệt ấy càng lộ rõ. Tôi thay đổi từng ngày, cả cơ thể lẫn tâm lý. Có lúc vui vẻ vô cớ, có lúc lại tủi thân không lý do. Tôi chờ anh hỏi han, chờ anh quan tâm nhiều hơn. Nhưng anh vẫn vậy, lặng lẽ, ít nói. Tôi tự an ủi mình rằng có lẽ đàn ông không giỏi thể hiện, nhưng trong lòng vẫn không tránh khỏi cảm giác cô đơn.
Một buổi chiều, trong lúc dọn dẹp lại ngăn tủ để chuẩn bị đồ cho em bé, tôi vô tình thấy một xấp giấy được kẹp gọn gàng ở góc trong cùng. Tim tôi khẽ thắt lại. Bản năng của một người đang mang thai khiến tôi nghĩ đến những điều không hay. Tôi cầm xấp giấy lên, tay có phần run run.
Ảnh minh hoạ.
Đó là hồ sơ khám thai. Nhưng không phải hồ sơ của tôi. Là những bản in từ trên mạng. Các bảng chỉ số, các mốc thai kỳ, các lưu ý cho từng giai đoạn. Anh còn dùng bút đánh dấu, ghi chú chi chít bên lề. Có chỗ anh gạch chân những dòng liên quan đến tâm lý bà bầu, những thay đổi thất thường về cảm xúc.
Tôi lật tiếp, thấy giữa các tờ giấy là những mảnh giấy nhỏ được kẹp cẩn thận. Trên đó là những câu chuyện cười ngắn, những câu nói ngô nghê, và cả những lời ru rất vụng về. Nét chữ anh nắn nót, đều đặn. Tôi nhận ra đó là những thứ anh đang học thuộc.
Buổi tối hôm đó, khi anh về nhà, tôi đưa xấp giấy cho anh. Anh thoáng giật mình, rồi cười rất ngượng. Anh nói, anh in mấy thứ đó về để đọc trước, sợ lúc đi khám cùng tôi mà bác sĩ nói gì anh cũng không hiểu. Anh bảo, anh đang tập nói chuyện với con mỗi tối, dù biết em bé mới ba tháng chưa nghe được nhiều. Anh sợ sau này không biết nói gì với con, nên tập từ bây giờ.
Tôi ngồi nghe, cổ họng nghẹn lại. Hóa ra, trong khi tôi nghĩ anh vô tâm, anh lại đang âm thầm học cách làm cha theo cách riêng của mình. Anh không nói nhiều, nhưng anh chuẩn bị rất kỹ. Anh không giỏi thể hiện, nhưng anh chọn cách ở bên tôi bằng sự bền bỉ lặng lẽ.
Đêm đó, tôi nằm cạnh anh, đặt tay lên bụng. Em bé khẽ đạp, rất nhẹ. Tôi quay sang nhìn chồng, lần đầu tiên thấy sự im lặng của anh không còn đáng sợ. Nó là sự chắc chắn, là cảm giác an toàn mà trước đây tôi chưa đủ kiên nhẫn để nhận ra.
Mang thai khiến tôi học được nhiều điều. Không chỉ là cách làm mẹ, mà còn là cách nhìn lại người bạn đời của mình, chậm hơn, sâu hơn, và công bằng hơn.
* Tâm sự của độc giả: hautruong...@gmail.com
